
A mio padre

A te che non sei solo il mio passato



IN PRINCIPIO

In principio la stella a tre punte,
un sorriso di luce per il volto vuoto;
un ramo d’osso per l’aria che si radica,
la biforcata sostanza che irrigidì il primo sole;
e come cifre roventi sul cerchio dello spazio
cielo e inferno che ruotano frammisti. (…) 
(Dylan Thomas, In Principio)
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Come uno scrigno segreto a volte questa terra custodi-
sce tesori nascosti, perle inabissate di cultura, arte,
genialità creative.
Insieme al rammarico per la loro non sempre realizzata
o possibile valorizzazione, c’è tutto l’orgoglio però da
parte dell’Assessorato alla Cultura di questa città nel
promuoverne e presentarne la riscoperta e diffusione.
Questo è il caso della mostra di Francesco Trovato che
rappresenta insieme la possibilità di dare atto e ragione
sia all’autore, per il valore della sua arte, sia alla prezio-
sità, a volte troppo occulta, della nostra terra.
All’insegna di questo programma di riscoperta e pro-
mozione culturale si colloca, dunque, anche la mostra
di un artista, le cui opere disegnano orizzonti e

dimensioni più che innovative, senza tempo, che dico-
no tutto l’incanto e il disincanto insieme della nostra
epoca, descrivendo contemporaneamente sia figure
femminili archetipe che entità amorfe o polimorfe,
segno delle paure e dei nostri incubi, sia antichi che
moderni.
Innovazione e creatività si congiungono nei suoi quadri
alla grande perizia tecnica tanto che, pur tenendo pre-
sente la grande tradizione artistica anche più recente, ne
risulta un percorso del tutto proprio e originale.
Per questo presentarne le opere è un omaggio oltre che
all’autore all’Arte stessa e al valore di rigenerazione
purificatrice e catartica, spirituale che l’arte ha sempre
avuto e avrà per sempre. 

Saluto dell’Amministrazione Comunale di Catania

Fabio Fatuzzo
Assessore alla Cultura

Raffaele Stancanelli 
Sindaco di Catania

Sono lieta, nel presentare questa mostra, di poter
sottoscrivere e condividere quanto già realizzato dal
mio predecessore, sia per la qualità e l’impegno del-
l’artista e delle sue opere, sia a conferma di quanto

sia possibile poter riallinearsi e anche sviluppare
quanto in precedenza impostato in maniera valida da
questo stesso Assessorato sulla linea della continuità
e della coerenza.

Marella Ferrera
Assessore alla Cultura
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Staurós si dice orgogliosa di presentare questa antologi-
ca L’Altrove e di editare questa pubblicazione di France-
sco Trovato che ne sintetizza la produzione artistica e,
mentre sottolinea ed esalta la caratteristica della sua
ricerca pittorica, riconferma le origini della sua arte.
Esposta nel Museo Staurós d’arte sacra contemporanea
a San Gabriele (Teramo), questa articolata ed importan-
te mostra antologica di Francesco Trovato è stata pensa-
ta in tutta la sua complessità, dipanandosi in più sezio-
ni, sia tematicamente che come consistenza di attinenza
all’attività del pittore dispiegatasi negli scorsi decenni
(la prima apparizione di Francesco Trovato nel Museo
Staurós risale all’inizio degli anni Novanta). Le rispetti-
ve sale della mostra, così come le sezioni del catalogo,
ostentano titoli emblematici. La sezione Atemporali
dimensioni, pensata come logica conseguenza della sua
ultima produzione artistica, è ricca di contaminazioni
dei generi, con opere realizzate tra il 2009 e il 2010 (dai
paesaggi lunari, come Abissi lunari, due varianti di
Mente lunare e sei varianti di Atemporali topografie e
altrettante varianti degli scintillanti dipinti della serie
Portali, per poi specificarsi in Magma stellare). La sezio-
ne Sacralità e altri miti è quella più familiare al pubbli-
co staurosiano poiché raccoglie opere preminentemente
sacre, realizzate negli anni su committenza sia espositi-
va che ecclesiastica. Il percorso inizia con lo storico
dipinto Giudizio del 1991-92, esposto nel 1994 al Museo
Staurós nella VI Biennale Staurós d’arte sacra; dal 1994
ad oggi molte sono state le occasioni di collaborazioni e
frequentazioni tra la Fondazione Staurós e Francesco
Trovato, che è stato invitato a partecipare in diverse
manifestazioni: in quattro Biennali Staurós d’arte sacra
contemporanea (VI – Passione di Cristo e la guerra; VII
– Staurós: Unità, attrazione e ricapitolazione nell’arte
contemporanea; X – Nel segno della luce; XIII – Il Magni-
ficat); nell’esposizione L’Arte nel Segno della Resurrezio-
ne, Staurós per l’arte contemporanea, nel 4° Convegno
Ecclesiale Nazionale del 2006, tenutosi nel quartiere fie-
ristico di Verona in occasione della venuta del Santo
Padre Benedetto XVI; in altre esposizioni del Museo
Staurós in città italiane ed estere. Pertanto, questa sezio-
ne sacra accoglie opere appartenenti alla Collezione del
Museo Staurós, come la Crocifissione del 1994, l’intenso
Omaggio a Dalì, il Settimo sigillo divelto, la Famiglia
(realizzata nell’ambito della Decima Biennale Staurós
d’arte sacra contemporanea per il Sacramento del
Matrimonio), la Visitazione che, assieme all’incantevole
Annunciazione del 2008, è la testimonianza della parte-
cipazione dell’artista alla XIII Biennale sul Magnificat. È
presente poi un’altra Crocifissione, realizzata nel 2004 su
committenza ecclesiastica, e più precisamente per il
Santuario della Madonna della Lavina a Cerami, in pro-
vincia di Enna, qui in mostra con i relativi piccoli, ma
significativi studi progettuali. 

Sono di ultimissima realizzazione per questo evento la
Deposizione e la Resurrezione, entrambe del 2010, realiz-
zate con la tecnica pittorica più usuale all’artista, a cui si
affiancano opere su sperimentazioni fotografiche con
soggetti rappresentati su supporti di alluminio, come
Supplizio, Approvazione, Ridestato e Rivelazione, espres-
sione che la sua ricerca si spinge nell’alterità. L’opera
Flagello del 1985-86, che a mio avviso ricorda per alcu-
ni aspetti fortemente simpatetici il miglior Fieschi degli
anni Cinquanta conservato nel nostro Museo Staurós,
funge da trait d’union tra il sacro esplicitato e il mitolo-
gico. È nella sala dei miti dove esplode la ricerca e la cifra
stilistica di Francesco Trovato, che tanto lo ha caratteriz-
zato, con opere come Abbadon Angelo distruttore, dipin-
to nel 1984-85 ed esposto alla Undicesima Quadrienna-
le di Roma del 1986, presente qui al Museo Staurós
insieme ai suoi “compagni” d’epoca: i Mostri dell’Id e
Kripton, entrambi del 1986, Moloch, del 1990-91, i più
recenti Dragone mutante del 2004, Danza aliena e Golem
del 2006, la scenografica Orda del 2010. Opere esem-
plarmente realizzate dall’artista con un’eccezionale cari-
ca emotiva e partecipazione fantascientifica negli anni a
cavallo tra gli Ottanta e Novanta, che restano indubbia-
mente una significativa produzione di maturazione del-
l’artista, maturazione che sembra accrescerne l’ispira-
zione e l’operosità.
Francesco Trovato oggi è arrivato ad un’arte di straordi-
nario tecnicismo, dove il segno, la materia, il “magma
primordiale” – come lo definisce lui – sono la compo-
nente più rilevante, se non addirittura il vero soggetto di
ogni opera. Per arrivare ad evocare, o meglio, a visualiz-
zare il tessuto pittorico, Trovato compie un’operazione
di semplificazione narrativa sulla percezione retinica del
fruitore. 
Ad ispirarlo è il mondo della fantascienza e anche di una
certa cinematografia: le opere presenti in catalogo testi-
moniano come l’arte di Francesco Trovato sia, sin dall’i-
nizio, “antinaturale” e “antigraziosa”, e come si esprima
in quella trama pittorica che rappresenta il medium
della cifra stilistica dell’artista, in cui si dipana un’infor-
me armonia di figure e colori dalla decisa introspezione,
con un sgorgare di orditure cromatiche e di consunta
luminosità, assumendo uno stile espressionista surreale
– influenzato dai Maestri dell’arte nordica europea del
passato (Bosch, Moreau…), ma anche una fitta trama di
riferimenti extra-pittorici, come la già citata fantascien-
za e cinematografia.
La materia pittorica, scurita dalla sovrapposizione di
inchiostri colorati, pastelli, oli, in alcuni punti appare
molto sottile, lasciando trasparire l’ordito della tela.
La sezione I polimorfi, tessitori di colpe: fotografie è la
ricerca che Francesco Trovato percorre in parallelo
rispetto a quella pittorica. Ha fiducia e sta concedendo
molta energia in questa sua indagine principiata fin

FrancescoTrovato. Il fascino dell’illusione

Giuseppe Bacci
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dagli anni Settanta ed esplicitata negli anni Novanta. I
meriti di Trovato, con questi lavori fotografici, non sono
tanto nella capacità di sintesi quanto nelle scelte affron-
tate nel mondo dell’arte, in piena difficoltà a quel
tempo, soprattutto a Catania. Sono lavori dal linguaggio
e dalla tipologia singolari, avendo una lunga storia nella
ricerca dell’artista. Nell’incessante creatività della fanta-
sia trovatiana, le trasformazioni artistiche ci fanno
conoscere le analogie fra la pittura e il supporto foto-
grafico e ci dimostrano che nell’arte nulla si disperde,
ma trova nuove forme di espressione, così che gli eventi
cosmici, astronomici, fantastici e mitologici ispirano,
oltre alle tradizionali pitture, anche idee e azioni di con-
tenuto d’arte fotografica. Questo dualismo di Francesco
Trovato si dispiega in una situazione di profondo con-
flitto personale: la vocazione della pittura e l’intimo
desiderio del Maestro non sempre coincidono, anzi
spesso si oppongono reciprocamente. Trovato, in tempi
passati, cominciò ad eliminare quanto di spettacolare e
di fine a se stesso ci fosse nella sua pittura che lo irrita-
va. Ora, in questa esposizione e con un titolo ispirato,
Deserti dell’amore, scherzi d’Angelo e altro ancora, ci
presenta una sezione di opere in cui, nel parallelismo
musicale, il coro esplode in un inno pieno di gioia, sot-
tolineato dal risveglio di una pittura melodiosa, dolce e
suadente; il tutto in un impeto di ispirazione chiara-
mente classicheggiante. 
Bisogna ammettere una certa mutabilità della pittura di
Trovato: i soggetti stessi sembrano l’epifania di queste
mutazioni in atto, passa dall’illusionismo perfetto, dal
gran teatro degli schemi magniloquenti al disvelamento
della trama pittorica, man mano che si avvicina all’oc-
chio dello spettatore. Un procedimento questo che
adotterà poi esplicitamente nelle opere degli anni
immediatamente successivi: opere come Sibilla minera-
lizzata e Oriente del 2010 ne sono l’inequivocabile testi-
monianza. È come se Francesco Trovato mostrasse di
manipolare un processo alchemico, di trasmutazione
della materia, dalla grande mitologia fantascientifica
alla mondanità dei volti sognanti ed evocativi, fino alla
gioiosa sensualità. È in questo limbo di demarcazione
tra elaborazioni fantastiche e ritrattistica che appare un
ambito sospeso, dai profili evanescenti: l’ambito
dell’“arcano femmineo”. Tali opere formano l’orditura
delle illusioni e delle disillusioni, dei desideri e dei sen-
timenti, degli amori e dei tradimenti, e rappresentano
l’impegno di conferire durata alla pienezza dell’attimo
compiutamente vissuto, rilasciando linfa vitale all’arti-

sta. Questo incanto creato pittoricamente e questa
armonia ritrovata sono altalenanti, cosicché in Trovato
si ripropone la necessità di passare alle continue e mai
cessate produzioni chimeriche, frutto della sua estesa
fantasia del disincanto, producendo emozioni che sedu-
cono senza plagiare, capaci di muovere gli animi senza
necessariamente addolcirli con immagini tonificanti.
Nel processo creativo si depositano e sistematizzano sia
intime emozioni, sia interpretazioni reali, per cui pen-
sieri ed emozioni che si agitano nell’animo dell’artista
ne stimolano l’invenzione.
Trovato ama i titoli enigmatici dei suoi quadri, quasi a
stimolare altra chiave di lettura sottesa nell’opacità della
materia: ciò che si vede non è mai solo ciò che il sogget-
to sta a significare, cosicché l’immagine pittorica evoca
un’intima realtà carica di significati. La stessa emblema-
ticità del titolo della mostra mi rimanda alla poesia gio-
vanile di Fernando Pessoa Altrove, del 1917: “Andiamo
via, creatura mia, / via verso l’Altrove. / Lì ci sono gior-
ni sempre miti / e campi sempre belli.
La luna che splende su chi / là vaga contento e libero / ha
intessuto la sua luce / con le tenebre dell’immortalità.
Lì si incominciano a vedere le cose, / le favole narrate sono
dolci come quelle raccontate, / là le canzoni reali-sognate
sono cantate / da labbra che si possono contemplare.
Il tempo lì è un momento d’allegria, / la vita una sete
soddisfatta, / l’amore come quello di un bacio / quando
quel bacio è il primo.
Non abbiamo bisogno di una nave, creatura mia, / ma
delle nostre speranze finché saranno ancora belle, / non
di rematori, ma di sfrenate fantasie.
Oh, andiamo a cercar l’Altrove!”.
Questa esposizione, presentandoci opere così variegate,
anche se non ha fornito la completezza dell’artista, ha
fissato i tratti della sua personalità artistica permetten-
doci così una più opportuna consapevolezza della rile-
vanza del lavoro di uno dei più interessanti e originali
pittori della sua generazione che la Sicilia abbia espresso.
È da sottolineare come questa esposizione al Museo
Staurós, e la relativa pubblicazione dell’opera di France-
sco Trovato, sia una chiara testimonianza di come il per-
corso stilistico artistico stia maturando e consolidando-
si in quella che sarà la sua arte futura.
La sua è un’arte autenticamente sentita e sofferta;
nonostante le molteplici difficoltà del tempo presente,
Francesco Trovato non rinuncia a percorrere la sua stra-
da nella ricerca, come egli stesso scriveva, “di una dimen-
sione di un bello verso l’ignoto, il mistero della vita”.



9

Trovato nel Duemila

Enrico Crispolti

L’occasione di questa mostra ha implicitamente sugge-
rito a Francesco Trovato una sorta di riordino tematico
motivazionale della sua pittura relativamente recente, e
insieme quasi un suo scavalcamento nella tensione 
disposta a passaggi nuovi. Che immagino sia stato
ruolo di Giuseppe Bacci d’aver definito in formulazio-
ni che includono alcuni riferimenti al passato, impor-
tantissimo finora, dell’inusitato pittore e ardito foto-
grafo siciliano, il cui lavoro seguo e apprezzo da alcuni
decenni. È infatti sotto questo profilo di possibile ulte-
riore tematizzazione che, a volerle indicare, si possono
leggere le maggiori novità recenti nella sua pittura e
nella sua fotografia, che forse proprio in questa occa-
sione non tanto si affiancano ma tentano infine un dia-
logo significativo in affinità di modi di linguaggio. La
mostra si propone cioè configurata in termini di ordi-
namento secondo possibili filoni tematici e non tanto
invece in termini di fondamento di modi di configura-
zione linguistica delle immagini che quelle polarità
tematiche differenti attualmente configurano nel suo
lavoro. Giacché linguisticamente neppure infine nel
lavoro pittorico più recente di Trovato si registrano
sostanziali diversità fra modi d’intrinseca configurazio-
ne di una polarità tematica e l’altra, fra quante qui pro-
poste. Come del resto non si registra sostanzialmente
discontinuità nel tempo fra la caratterizzazione interna
a queste rispetto all’impostazione, peraltro già molto
singolare e personale, che ha contrassegnato la sua
prima affermazione oltre vent’anni fa, quando, a metà
degli Ottanta (da siciliano) prese parte alla sezione
della Quadriennale romana specificamente dedicata a
emergenze nel Mezzogiorno d’Italia.
Sottolineare esplicitamente una differenziazione di
filoni tematici particolarmente avvertibile nel suo
lavoro pittorico dall’ultimo decennio a questa parte
nelle intenzioni del pittore significa, anzitutto, (che
all’origine consapevolmente da almeno un decennio a
questa parte le promuove) aprire diverse possibilità di
caratterizzazione differenziata del proprio fare pittori-
co, in ragione di intenzioni tematiche distinte che
richiedono e, dunque, provocano non tanto distinzio-
ni nette, quanto una sorta di complementarità (tutta-
via specificamente appunto caratterizzata) nel venta-
glio complessivo di modi e interessi espressivi, la cui
manifestazione si fonda su una sempre originale (ben-
ché ormai, nello specifico, consueta) configurazione
linguistica. Che è infatti quella che subito caratterizza
proprio nel suo insieme, nel passato come tuttora, la
singolare pittura di Trovato. E direi che ora fa registra-
re una contiguità piuttosto stretta fra possibili modi
ulteriori della sua pittura e svolgimenti della sua per-
sonalissima ricerca fotografica.
Se i filoni tematici che il medesimo ha inteso distinta-
mente proporre una decina d’anni fa nella fondamen-

tale monografia a più voci e testimonianze critiche,
intitolata L’Era, pubblicata nel 2001 da Oasi Editrice, a
Troina, rimangono un riferimento remoto, basilare,
tuttavia questa mostra sollecita a portare l’attenzione
verso la specificità delle ulteriori caratterizzazioni che
quelle motivazioni tematiche vengono ad assumere
nelle nuove declinazioni che caratterizzano i suoi
dipinti recenti e le parallele proposizioni fotografiche.
In questo senso, le distinzioni operate da Bacci spingo-
no verso un chiarimento che non è ancora presente in
quanto mi dice Trovato. Secondo il quale anzitutto si
tratta di “paesaggi”, che sbrigativamente mi definisce,
in termini di linguaggio, “informali”, ma che corri-
spondono alla polarità tematico-linguistica dei “pae-
saggi ultraterreni”, che apre la documentazione nella
monografia (in una esemplificazione di opere memo-
rabili come Filamentazioni aliene, 1992-93). E dunque
si riconnettono a uno dei momenti creativamente più
fertili del suo lavoro negli anni Ottanta e Novanta,
sconfinando peraltro in una polarità strettamente con-
nessa quale quella che vi è indicata come “embrionali-
tà magmatiche” (esemplificate fra capolavori quali il
grandissimo Mente lunare, 1986, e una miriade di studi
consonanti virtualità elaborative, di linguaggio sostan-
zialmente materico-gestuale, lungo i Novanta e l’esor-
dio del Duemila). Ma nelle distinzioni tematiche ope-
rate da Bacci in questa occasione, entro il magmatico
lavoro del pittore e fotografo siciliano, si parla piutto-
sto anzitutto (prima polarità in questione, evidenziata
nella mostra) di Atemporali dimensioni, che si riferi-
scono a proposizioni recentissime, 2009-2010, che
vanno da epifanie eventiche magmatiche, magico-
enigmatiche, molto colorate, quali quelle intitolate
Portale, 2010, e più impegnativi dipinti quali le nuove
varianti proprio di Mente lunare, 2009 e 2010, il cui
notturno visionarismo cosmico ha appunto preceden-
ti importanti stretti nella pittura di Trovato negli anni
Ottanta. Nel suo lavoro, infatti, “tout se tient” e tutto si
rimotiva reciprocamente nella proiezione visionaria al
tempo stesso introiettiva e appunto cosmica.
Si parla, poi, nella distinzione operata da Bacci, di Sacra-
lità e altri miti, che in realtà si caratterizzano in una
declinazione soprattutto di tematiche sacre. E per Tro-
vato, a quanto il medesimo mi dice, si tratta di “mitolo-
gie futuribili”, un’altra polarità che peraltro risponde
pienamente a quella indicata nella monografia del 2001
come dei “miti futuribili”. La cui esemplificazione di
sublime tensione visionaria corrisponde a possenti pro-
posizioni iconiche quali appunto Abbadon (Angelo
distruttore), 1984-85) e Kripton, 1986, a Moloch, 1990-
91, tre indubbi suoi capolavori significativamente qui
presenti, e altrimenti alle inquietanti eventualità espres-
se nel trittico Trasmutazioni n. 1, 2, 3, 1995. E ove si è
configurata quell’istanza narrativa d’una condizione
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plurale, eventica (come in Giudizio, 1991-92, qui ripro-
posto), che in breve diventa intenzionale possibilità di
racconto di situazioni (persino in qualche misura “sto-
riche” come la Crocifissione, 1994-96, pure qui ripropo-
sta, con altre successive). E si va modulando anche
appunto relativamente a tematiche d’ambito religioso
popolare, rilette da Trovato piuttosto come possibile
snodo narrativo d’un remoto evocato e riproposto non
certo in intenzione di funzionalità liturgica. La novità in
quest’ambito è tuttavia rappresentata dal particolare
uso della sfocatura fotografica come effetto possibile di
epifania quasi mistica, relativamente a specifici temi
sacri (fotografie su alluminio, sempre fra 2009 e 2010).
Proprio le sue sperimentazioni fotografiche, in questa
occasione espositiva, assumono un ruolo paritario
rispetto alle sue proposizioni pittoriche, e accade sotto
la dizione di polarità da Bacci chiamata I polimorfi, tes-
sitori di colpe. Così che l’importante pratica fotografica
di Trovato risulta non più proposta in ruolo comple-
mentare alla sua pittura, ma in una nuova prossimità
d’interferenza e possibile mutuazione linguistica. Nella
monografia del 2001 infatti il suo peraltro già, con tutta
evidenza e da tempo, originalissimo lavoro fotografico,
avviato anch’esso negli anni Novanta, era ben docu-
mentato in tutti i suoi aspetti di tensione manipolatoria
dell’immagine, ma appunto in collocazione ancora
sostanzialmente complementare rispetto alle possibilità
dell’esito pittorico (rispetto al quale era peraltro persino
progettualmente interferente). Prevale ora, determinan-
te, un flou epifanico che Trovato utilizza come fonda-
mento costitutivo del proprio linguaggio fotografico,
impegnandosi in figurazioni umane d’epifania fanto-
matica, dinamizzata, ma anche in contingenze fuggitive,
in eventi naturali, in immagini mitiche d’accento fanta-
scientifico (Ermes, Arkon, Aracon, Atlan), in tracce di
figure mitiche (come chimere), in una varietà di esiti
figurali fotografici che vanno appunto dal flou indefi-
nente a una sorta di analitica cellulare (che può ricorda-
re presupposti del suo disegno e naturalmente anche
della sua pittura). 
Anche la categoria tipologica trovatiana dell’“arcano
femmineo”, presente nella monografia del 2001 in
dipinti di notevole efficacia suggestiva (quali da Sibilla
in metamorfosi, 1982-83, o Flagello, 1985-86, a Meta-
morfosi ieratica, 1997), la si ritrova qui come riproposta
polarità, particolarmente frequentata nell’ultimo decen-
nio, sempre sviluppandovi una più esplicita e piana pos-
sibilità figurativa spesso in intenzione narrativa. Ma la si
ritrova nella documentazione di un lavoro tutto del
2010 declinata in modi che Bacci pone sotto la dizione
un po’ forse provocatoria di polarità tematica di Deser-
ti dell’amore, scherzi d’Angelo e altro ancora. E che
riguarda dipinti in tecniche miste di particolare motili-
tà e levità, ove in modo mi sembra nuovo rispetto a pre-
messe del suo passato Trovato si muove in termini
appunto inusitati di esplicitezza figurativa sempre entro
un deliberato margine d’ambiguità ma anche entro
decisamente una possibilità d’individuazione quasi per-
sonale, caratteriale, in termini direi insomma persino di
possibili ritratti. Ed è certamente un esito nuovo dell’i-
stanza figurativa presente implicitamente (ma mai a
questo livello appunto d’esplicitezza) nella sua pittura. 
Quale il denominatore accomunante di tutto ciò, anche
in connessione alla caratterizzante della sua lunga vicen-
da pittorica precedente? Parlare per la pittura di Trova-
to di una dimensio ne visionaria, e da anni (almeno da
verso la metà degli anni Ottanta), può apparire infine
soluzione alquanto generica, anche se comunque tut -
t’altro che genericamente impropria. Certo quello è il
grande scenario operativo nel quale si è mosso e si

muove da oltre vent’anni; uno scenario peraltro che, in
Italia, ha avuto i suoi capisaldi storici nell’acutezza esca-
tologica di Fieschi (recentemente scomparso, e a San
Gabriele rappresentato in particolare da un lotto di
capolavori quali il memorabile ciclo della Via Crucis,
1951-52), e nella visionarietà critica di Vacchi (fino ai
primi anni del Duemila straordinariamente intenso
nella sua immaginazione “autodivorante”). Ho ripetuto
in più occasioni, almeno da sempre, ma ritengo comun-
que ancora con buone ragioni opportuno qui ricordar-
lo, quanto sia subito evidente che Trovato immagini
effettivamente in termini di visione introiettiva. E
rispetto sia a fantasmi originati dal proprio vissuto,
sostanzialmente decantati, sia più frequentemente a più
complesse evenienze connesse anche a situazioni miti-
che di remota eco, pur senza alcun tentato arcaismo.
Come dire che, se nella sua immaginazione l’introiezio-
ne traversa il vissu to, la cui voce riesce anche a essere
comunque a volte episo dicamente sovrastante, essa
opera tuttavia piuttosto su un va sto orizzonte di
affluenze immaginative, che singolarmente le gano pro-
babilità di figure a volte quasi fattesi archetipo della clas-
sicità mediterranea della sua terra (la Sicilia orientale:
come accadeva negli anni Ottanta in un dipinto che
rimane fra i suoi capitali, quale il grande Kripton, 1986-
87). La macerazione e l’apocalitticità nelle quali sembra
piuttosto riportarci a latitudi ni nordiche europee (non a
caso a volte sembra istintivamente affiorarvi una certa
eco di Gustave Moreau: del resto il suo “imprinting” cul-
turale affonda nel Romanticismo europeo: e penso a
grandi dipinti di quei suoi anni straordinari, come
Mente lunare, 1987, e Montagne incantate, 1988; e tutta-
via una consapevolezza di rapporto si dichiara infine,
non a caso, in un Omaggio a Moreau, nel 1998). Ma
nella natura complessa e intricata del suo tessuto pitto-
rico in effetti è avvertibile persino una basica, prelimi-
nare, solleci tazione analitica cellulare (a volte, partico-
larmente nei suoi bozzetti, come ben documentato nella
monografia del 2001, scopri infatti passaggi che diresti
quasi di eco, o comunque di istintiva quanto perciò
inconscia simpatia, “nucleare” storica). Come d’altra
parte in alcune inflessioni del suo immaginare s’avverte
l’insorgenza di suggestioni avveniristiche, stellari; nei
paesaggi di lungo orizzonte soprattutto, solcati da riferi-
menti di luminosità boreali veramente aliene (come in
grandi dipinti del 1987 e ’88 innanzi ricordati, o in altri
molto significativi quali Antiche lande, ed Eclissi, del
1988-89, o Vento di mare).
Ho scritto a suo tempo che sono suggestioni molteplici
quelle la cui frizione, a volte, o il cui succedersi alterna-
tivo sviluppa le impreviste dilatazioni del ve dere imma-
ginativo tipico del lavoro pittorico di Trovato, e alimen-
ta insomma la sua sostanziale visionarietà inquietante,
impressiva e tuttavia non immediatamente aggressiva,
quanto piuttosto sedut tivamente e insieme spesso terri-
ficamente misteriosa e insi nuante. Che dunque in certo
modo è un vedere immaginativo e imprevedibile, sem-
pre molto catturante, del quale il filtro in trospettivo, ma
non perciò necessariamente soltanto surreale, è il trami-
te determinante. Così che ogni immagine ne viene pro -
fondamente marcata, non tanto perché Trovato tramite
questa racconti di sé, ma in quanto egli segna della pro-
pria umoralità passionalmente partecipativa ogni pro-
pria affluenza immaginativa. Vivendo dunque del tutto
il suo presente come complessità che attinga nel più
profondo remoto, anche mitico, e tuttavia pure immagi-
nando avveniristiche visioni cosmiche. Che è l’altro
aspetto fondamentale della complessità immaginativa
trovatiana: uno sprofondamento in un remoto mitico
più oniricamente psichico certo che di probabilismo
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storico, e una anticipazione avveniristica misteriosa e
altrettanto inquietante. Quasi un contrapporsi e intrec-
ciarsi di mitologemi di un supposto passato e altrettan-
ti di un supposto futuro.
Dicevo che, nella pittura di Trovato, risulta un groppo
immaginativo che preme ogni volta magma ticamente,
prendendo forma diversa, fra immanenza e tra -
scendenza, fra antico e futuribile, in una latitudine che è
comunque sempre più infera che terrena. Un groppo
che sollecita e motiva la particolarità segnicamente
palinsestica del suo particolarissimo fare pittorico. E ho
sempre ricordato che è egli stesso che, molto lucida-
mente, lo ha a suo tempo suggerito in una scrittura
altrettanto rapita: “La materia che dipingo si visualizza
in un continuo alternarsi, e dunque in un’assoluta insta-
bilità; così questo procedimento metamorfico si allonta-
na continuamente dalla ragione cercan do di definire
l’assurdo, come un cosmonauta, ultimo supersti te di
una civiltà estinta che si prepara a spiccare il suo ultimo
volo, dal quale potrebbe non esserci più un ritorno,
andando incontro a mondi e tempi incredibili, ma per-
duti, assurdamen te primordiali e preistorici, dove tutto
è possibile e niente in comprensibile, dove nascita e
morte, reale e irreale, presente passato e futuro si fondo-
no in un tutt’uno con il sentimento del presagio”.
E riprendendo il filo di quelle osservazioni di parecchio
tempo fa, rinnestandomici con riflessioni attuali (pro-
prio un po’ come appunto nel palinsestico fare pittorico
del nostro), torno a sottolineare come il suo “tempo” si
sottragga, quindi, evidentemente del tutto ai condizio-
namenti quotidiani, storici, in quanto appunto intera-
mente in troiettivo, implosivo, inghiottendo in una
dimensione che è soltanto misura e tempo (altrettanto
che spazio) dell’immaginazione, della visio ne, e non
certo della contingenza storica, a un diretto commercio
immaginativo con la quale Trovato è certamente estra-
neo. Fuori dalla contingenza del tempo storico (con le
sue implicazioni sociologiche, con le sue intenzionalità
rappresentative, ecc.), il suo atteggiamento immaginati-
vo è istintivamente di spiazzante provocazione e ansio-
sa attesa dell’appari zione dell’immagine, del relativo
manifestarsi nel “miracolo” del l’ispirazione che si realiz-
za nella concretezza linguistica nuova dell’evento
“opera”. Ove la visione intuitiva si fa, infatti, del tutto
liberamente da schemi d’abitudine o preconcetti ideolo-
gici, soltanto concreta e oggettivata realtà di visione. 
Si può tornare a ricordare quanto diceva egli stesso
molti anni fa: “Rimane dunque da operare in tutti i sensi
senza nessuna sfera di cri stallo, esplorare l’intero uni-
verso dal micro al macrocosmo, come un grande sogno
con tutti i suoi pianeti visionari, riccamente luminosi,
dove il Meraviglioso sorprende affascina c acceca. [...]
Solo così può avvenire il miracolo, la volontà creatrice
che rapisce l’artista e crea forse qualcosa di estraneo al
proprio tempo. Così non seguendo nessun tipo di sche-
ma e operando con i propri mezzi tecnici che il momen-
to creativo suggerisce, si può bloccare l’attimo magico
ed irripetibile senza domandar si nessun perché e gode-
re semplicemente del sopraggiungere del miracolo ovve-
ro il farsi dell’opera. [...] Ma per giungervi dob biamo
essere disposti a staccarci dalla nostra esistenza mate -
riale, e a proiettarci in una dimensione spirituale supe-
rando i nostri limiti”. Né una tale tensione concederà
infine, avvertivo, il traguardo d’una pa cificazione, pro-
prio in quanto questo è posto invece a livello d’uno scar-
dinamento delle codificazioni che imbrigliano la nostra
esistenza sociale, storica. “Tutto all’improvviso si scardi-
na e si distrugge, un precipizio ci si apre dinnanzi, e il
nostro alta re di realtà tradizionale così comoda, tran-
quilla, convivibile, allettante, viene bruciato come da un

fulmine, e sotto le mace rie prende forma la realtà vera:
il mostruoso, l’incomprensibile, il tremendo, che nella
sua dimensione è così profondamente vero che si può
chiamare Dio, ispirazione”. La sua è dunque una tensio-
ne che rincorre un’esigenza interiore del “mistico”. “Così
i fantasmi che erano sorti come simbolo di una dispera-
zione dovuta all’inafferrabilità del divino, dimensione
che credevo illusoriamente di avere carpito e as sorbito,
rappresentano un’ascesi mistica mal vissuta di un pro -
fondo pessimismo esistenziale in cui l’umanità è succu-
be di quelle stesse forze distruttrici che nello stesso
tempo alimenta no la sua potenza e l’energia vitale”.
La visionarietà di Trovato muove dunque da un implici-
to giudizio di negatività sul presente come condizione
sostanziale di sollecitata estroversione anziché di preser-
vata possibilità d’interiorizzazione, di cecità anziché di
visione profondamente rivelatoria. Che Trovato invece
cerca di costituire, e che implica il riattingimento di una
totalità ori ginaria, di respiro cosmogonico. “Oggi il mio
percorso”, diceva ancora, molti anni fa, “si muove in una
dimensione lirica onirica, dove la ricerca materica
rispecchia l’eterno dialogo dell’essere uma no con il
magma primordiale”. E una ricognizione iconologica
della sua pittura, la cui di namica interna esclude accele-
razioni, se non nello scatto ini ziale della sollecitazione
ispirativa e nella presa intuitiva della possibilità di
immagine polarizzante, si riporta insistentemen te infat-
ti ad una dimensione cosmogonica, non tanto quale re -
mota origine evocata, quanto come riattinto territorio
di vir tualità visionarie. Ove il pronunciamento iconico è
dunque pro prio soprattutto il mostro, figura della meta-
morfosi sublime (vedi in particolare dipinti come Abba-
don, I mostri d’Id, Moloch, 1991). Ma metamorfica è non
solo l’icone dominante, di volta in volta diversamente,
nella sua pittura, quanto il tessuto me desimo di questa,
e il suo contesto, meticolosamente lavorati e rilavorati,
fino a dare all’una e all’altro, nel loro inscindibile intri-
co, consistenza di realtà appunto metamorfica, sfuggen-
te: “Una materia falsa che definisco ‘ottica’ e non tattile,
in quanto appare solo sul piano, dal momento che è
assolutamente priva di spessore”.
Lavora ad olio, pastello e cera commisti. Ma a monte di
questi impeghi, su carta o tela, è una preliminare provo-
cazione liberissima della fenomenologia del manifestar-
si tissulare primario della materia fluida nel piccolo, in
microsituazioni che egli sperimenta anche attraverso
manipolazioni fotografi che, materiche, tuttavia non
riproduttive. La sua visionarieta è dunque prima
cosmogonica che non strettamente iconica. Non verte
tanto sulla figura di per sé, quanto sulla sua inscindibile
genesi ambigua. Ed è questa che per Trovato ha valenza
di ascesi miracolosamente ispirativa. Ed è qui che mira:
non a presentare immagini surreali, ma a cogliere il
manifestarsi magmatico di una profondità irraziona le,
primigenia, di radicalità di attrazione psichica quanto
immaginativamente percettiva, di estatica levitazione,
che riconnetta come ad un’origine e al tempo stesso ad
un futuro se non liberatorio almeno compensatorio. Ma
il suo misticismo si sviluppa appunto in un’esplorazio-
ne entro la realtà psichica, e non nell’opzione per un
altrove semplicemente evocato come possibile diverso
paesaggio. Nel più profondo del reale smemo rato dalla
sua contingenza, dunque, e non semplicemente in una
sfera magica surreale, intende condurci. È dunque
possi bile ricongiungere nelle sue immagini appunto
remoto e futu ro, in un transito folgorante e rivelatorio. 
Il rapporto fra immagine (e anzi in particolare figura e
soprattutto volto) e texture pittorica di manipolazione
materico-segnica, entro la quale tale presenza visual-
mente si realizza, Trovato me lo indica ora con chiarez-
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za, e proprio in ragione anche delle più insistenti sue
immagini recenti di “volti umani” e “figure femminili”.
La cui figurazione considera mirata, visivamente quan-
to concettualmente, al “raggiungimento di un obiettivo:
l’annullamento della forma (perimetro volumetrico)
attraverso proprio la metamorfosi della materia”. E ciò
in relazione a un processo immaginativo peraltro ricor-
rente nel suo operare pittorico, in quanto da bozzetti
iniziali, che configurano l’impostazione dell’immagine,
e dunque della stessa presenza della figura o del singolo
volto, realizzando poi queste in maniera conclusiva in
grande formato (e mi parla infatti di  “oltre due metri
di altezza”), l’effetto d’apprensione visiva in qualche
modo si capovolge. Giacché la presenza referenziale
della figura o del volto la si percepisce in effetti soltanto
ponendosi a un certa distanza. Insomma, dice Trovato,
“per identificare le figure”, queste “devono essere osser-
vabili dalla lontananza”. Giacché questa è la condizione
apprensiva alla quale mira visualmente la sua pittura:
“Più ci si avvicina alla tela e le forme sembrano volati-
lizzarsi, appare così la mutazione”. Che è la condizione
percettivo-espressiva che al nostro preme maggiormen-
te. Così dunque (sempre nelle sue puntuali notazioni):
“La materia prende il sopravvento, la figura si confonde,
appaiono forme granulari di cristalli, le immagini si
mineralizzano, si sciolgono, diventano grumi pulsanti,
in movimento, dilatano e restringono le loro lacerazio-
ni. Vivono squamatura, ebollizioni, appare il gusto del-
l’inesplorato, dell’imprevisto. Diventano solchi fantasti-
ci”. E questo, dunque, risulta il senso ultimativo dell’evi-
denza della “mutazione” epifanica, rivelatoria che Tro-
vato, di volta in volta, ci viene a proporre: “L’immagine
perimetrale non è così completamente occultata, trasfi-
gurata, ma ci proietta la sua verità essenziale: il magma
primordiale. La forma viene così inghiottita, inquinata
dalla componente quasi diabolica delle mutazioni che
originano lievitazioni, fessurazioni, innestano misterio-
si alteri processi organici, assestamenti spaziali”.  E dun-
que, anche in queste più recenti maggiormente pronun-
ciate inflessioni del suo figurare, rimane di fondo il
medesimo circuito di suggestione immaginativa ansio-
samente ultima, e insieme originaria, magmatico-
cosmica, che rende così personale il suo operare pittori-

co. “Dal micro al macrocosmo vengono rievocati pae-
saggi di una sconvolgente era apocalittica, germinazioni
di possibili forme aurorali nell’entropia del caos. Tutto è
così inglobato da un perimetro lontano, un globo, una
figura, una dea senza dominio, un mondo dominato
dalla natura, materia vettore di energia, fiamma univer-
sale, genitrice di tutte le cose, vera anima del cosmo”.
La sua pittura ha perciò il fascino del complesso, del-
l’ambiguo, del fluttuante, del traguardo d’un mistico
percorso visionariamente rivelatorio. Ma rispetto alla
grande tradizione dei visionari contemporanei (e che in
Italia, nella seconda metà del secolo, sono certamente
appunto Fieschi e Vacchi e in scultura certamente Trub-
biani) Trova to non può che collocarsi in una posizione
di non mediata uni cità, giacché ciò che motiva il suo fare
non è né formalmente argomentato, né risulta in qualche
modo narrativamente docu mentario e rappresentativo,
insistendo invece, più appunto che sulla visione costitui-
ta, e dunque su una possibile surrealtà iconicamente illu-
strabile, sull’origine stessa della motivazione visionaria,
quale rispondenza all’intensità ispirativa del pro fondo.
Ma appunto accanitamente provocata, ostinatamente
cer cata in una prospettiva di mistica dedizione introiet-
tiva, attesa quindi nei suoi possibili esiti, e infine colta
nella sua miracolosità eventica, irripetibile. E ciò avviene
attraverso una preliminare rivelazione entro la manipo-
lazione materica direi tendenzialmente molecolare del
suo sperimen tare minuzioso materico, prendendo tutta-
via corpo e contezza d’immagine poi soltanto nel cresce-
re dell’opera. Ove la rivela zione stessa, al di là della prima
intuitività di manifestazione in immagine possibile,
compiutamente infine si dà, catturata in concretezza di
intensissimo e complesso pittorico. Dunque percepibile
attraverso appunto il tessuto che l’immagine con -
testualmente costituisce, e ove si conferma e definisce
oggettivamente appunto tale intuizione ispirativa inizia-
le, risultato del costante consapevole onirismo lirico di
Trovato. L’intromissione di possibilità di motilizzazione
dell’immagine in una sua fluidificazione, come questa
mostra infine suggerisce, potrà forse arricchire i suoi
modi pittorici di ulteriori possibilità suggestive, visiona-
rie, forse anche nell’ambiguità d’una sorta di corpo a
corpo immaginativo, forse più assillante.
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L’immagine per Francesco Trovato è un viaggio interio-
re in uno spazio esteriore. Frase scritta non per amore di
paradosso o di ambivalenza, ma per descrivere il singo-
lare percorso che si esibisce nei suoi dipinti e nelle sue
fotografie. Viaggio interiore in uno spazio esteriore: si
parla quindi di uno spostamento interno/esterno e, di
conseguenza, si allude anche a una dimensione ulterio-
re, innanzitutto cronologica.
Per Trovato questo spazio/tempo oggi si fa più esplicito,
determinandosi nel procedimento attuato per “dipinge-
re con la fotografia”. Si sa, dipingere è un’arte dell’ag-
giungere: il pittore comincia da un vuoto, la superficie,
che si presenta immediatamente come del tutto sbilan-
ciato rispetto all’ipotetico pieno dell’immagine che il
pittore pensa (o che intende pensare, beninteso). L’azio-
ne del pittore si determina a partire da quel grado mini-
mo di pienezza, la superficie, aggiungendo via via colo-
re e forma. Invece, la fotografia di solito sembra estranea
a questa logica: c’è un pieno, il visibile a cui l’obiettivo si
rivolge, e c’è un altro pieno, la camera, analogica o digi-
tale che sia, con le sue strutturazioni tecnologiche, con
la sua pienezza di senso (e perfino estraneità di senso, ci
ricorda Flusser). Ma Trovato tenta un’altra via. A parti-
re da un visibile marginale sebbene già carico di signifi-
cati affettivi e narrativi (pupazzetti da science fiction, ad
esempio) inizia un percorso di aggiunte progressive:
tempi di esposizione lunghissimi, spostamenti imper-
cettibili, foto di foto, e via temporizzando.
Il risultato di queste singolari procedure sembra strana-
mente accostabile allo Stillstand, stallo, “soglia fra l’im-
mobilità e il movimento” che Agamben ci ricorda essere
tipico di Benjamin, e che ci segnala presente nelle
“ninfe” di Bill Viola, immagini in movimento sebbene in
apparenza immobili (cf AGAMBEN G., Ninfe, Edizioni
Bollati Boringhieri, Torino 2007).
Senza dubbio questa inusuale pratica fotografica ripren-
de e sviluppa la prassi sperimentale della pittura di Tro-

vato, che prevede la paziente stratificazione di olio,
inchiostri, matite, pastelli. Una pratica che evidentemen-
te in se stessa ci dice qualcosa: ci parla, appunto, della
necessità di dilatare la durata dell’esperienza pittorica o,
forse, la durata dell’esperienza tout court e quindi ci
segnala una sorta di scetticismo rispetto alla consistenza
reale della realtà, che alla verifica di quella durata finisce
col risultare poco più che il circuito delle apparenze.
C’è senz’altro un che di spirituale, in queste immagini,
pitture o fotografie che siano. “Spirituale” in un senso
che a Kandinsky non sarebbe spiaciuto, “spirituale” in
primo luogo come capacità di staccarsi dalla materia,
dalle costrizioni della fisica e della fisiologia, dalle leggi
dello spazio e del tempo. Questa oscillazione spirituali-
sta talvolta ha brividi di incertezza e di paura. Il veggen-
te non sa quello che vede, né perché lo veda; il pittore sa
qual è il suo punto di partenza, vuoto o strapieno, ma
non conosce il luogo e il tempo dell’arrivo. 
Nel caso di Trovato, se ragioniamo secondo categorie
proprie della storia dell’arte troviamo ascendenze Pop, e
più ancora di quel genere di Surrealismo che teorizzò e
praticò l’ibridazione fra materiali visivi di ogni prove-
nienza, “alta” o “bassa” (si pensi a Max Ernst). Se invece
ragioniamo secondo altre categorizzazioni, in queste
immagini si tenta l’approccio all’immaginale, alla “con-
fluenza dei due mari”, reale e intelligibile; allora vengo-
no in mente esempi più remoti, pittorici o letterari, o
pittorico/letterari (come nel caso di William Blake).
Ipotizzerò quindi che Trovato tenti pur sempre di indi-
viduare, al confine fra luoghi e tempi opposti
(visibile/invisibile, cultura classica/cultura pop, stasi
dell’immagine e tempo della sua esecuzione, ecc.), e
come premio ambivalente del suo viaggio interiore in
uno spazio esteriore, figure di tempo e senza tempo, di
movimento e stasi, di veggenza e oblio. “Ninfe”, messag-
geri, baluginii istantanei di durate dilatate, cadute di
angeli.

Francesco Trovato, viaggio interiore in uno spazio esteriore

Giuseppe Frazzetto



L’“ostinata determinazione” – quella che Vittoria Palaz-
zo, recensendo il Noa milanese del ’92, aveva colto,
aprendo la finestra di quel suggestivo appuntamento – è
rimasta negli anni davvero la stessa.
Le dimensioni possono cambiare, le monumentali gran-
diose enormi tele di due/tre metri della metà degli anni
Ottanta possono lasciare passo e spazio a pezzi meno
pesanti e più veloci, ma il lavoro e la fatica non hanno
mai abbandonato nel corso del tempo la medesima stra-
da. Immagini astratte o concrete, figurativamente non
identificabili oppure riconoscibili, le pitture di France-
sco Trovato non hanno mai smesso di rinnovarsi pro-
prio con il tempo nel loro più profondo travaglio, nella
loro più radicale partita.
Protagonista non solo un occhio che, ricordando Blake,
non semplicemente accompagna ma attraversa, ma la
forma tempo e la materia stessa, presi e vissuti insieme.
Il tempo nella pittura di Francesco Trovato non rinun-
cia, infatti, alla sua cosmogonia di grande ciotola
immensa, dentro la quale, innanzitutto e prima di
tutto, gli oli si mescolano e si fondono alle cere, agli
inchiostri come ai pastelli.
Una matericità, quella di Francesco Trovato, che con
fatica e con ostinazione sovrappone gli strati, ispessen-
do costantemente e pazientemente ogni superficie, con
un’attenzione rivolta alla massa che sentiamo ancora,
quella propria di un artigiano “fabbro”, nella sostanza
del suo procedimento. “Ultimo superstite di una civiltà
estinta” può legittimamente autodefinirsi chi continua
a dipingere così, autoproclamarsi e restare davvero
“cosmonauta”, nell’affidare la sua navicella ad uno spa-
zio che non nega il proprio tempo e mostra la propria
durata, attraversandolo. Come accade per la materia del
colore, anche l’immaginazione esalta la complessa e
non univoca stratificazione del suo volume, come la
densità della sua, anche in questo caso tanto eteroge-
nea, massa.
Molteplici, votati a moltiplicarsi e a moltiplicare, i
rimandi e i rinvii al sacro come al profano dentro una
cassaforte del fantastico che, stipando insieme arte,
fumetto, cinema e letteratura, mescola visione e occulto,
sogno, paura e fantasia. 

Ma, ectoplasma ed endoplasma insieme, “dentro” e
“fuori” nello stesso tempo, ogni forma compare ed appa-
re, “si mostra” e “si dimostra”, facendosi astratta la figura
e figurante l’astrazione: “mostro” ciascuna, egualmente.
L’assenza di mutamento di rotta nella pittura di France-
sco Trovato, nella forma come nella sostanza, abita pro-
prio qui ed ogni nuova perla che si dispone intorno alla
stessa collana non fa che rinnovare un identico ibrido
sacrificio. La ciotola si fa allora calice e le mani, impu-
gnando il pennello, consegnano sollevandosi con con-
vinzione la stessa recidiva, inguaribile, offerta: sacra e
profana, futura e anteriore. E questo nel segno del
“mistero” di un presente che, lungo l’asse e dentro la
scatola entrambi trasparenti ed indivisibili della propria
durata, “si rivela” indissolubilmente ed ossimoricamen-
te passato e futuro.
Le forme della pittura di Francesco Trovato costante-
mente “vengono da” e “si dirigono verso”, “allontanan-
dosi” ed “avvicinandosi” inseparabilmente. “Identità che
passano” e “Ombre Perdute” ciascuna nello stesso
tempo, “antiche” e “moderne” insieme sempre. Proprio
come le due foto della fine degli anni Novanta che duet-
tano questo loro battesimo. Proprio come le parole di
Ferdinando Pessoa che aprono e chiudono quel catalo-
go del 2001, sgusciando altre più antiche che a perdita
d’occhio lontane erano corse ad incontrare Novalis.
Trascorrendo, trasmutano e passano nella pittura di
Francesco Trovato tutte le forme, proprio come ciascu-
na materia. Uomini e cose, folle e individui, paesaggi e
figure, madri e fanciulle, creature sempre cangianti,
sfingi, sibille e sirene ad un tempo, anche quando da
rotocalco, pure loro future e anteriori. Accanto agli
inchiostri e agli oli, mescolati e fusi a cere e a pastelli, più
di recente, a partire dall’inizio degli anni Novanta,
anche le foto, sempre di più.
Un laboratorio ed un cantiere davvero straordinario
quello del fotogramma: una sorta di sintesi di ciò che pre-
cede e segue la pittura; una intrattenibile panoramica che
ruota alla velocità della luce a trecentosessanta gradi
intorno al proprio oggetto, abbracciando insieme pure lei
l’occulto e la visione, la fantasia, il sogno e la paura; il
prima e dopo dello scatto, salvati perdutamente insieme.
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Certamente sul Magister si è detto l’essenziale, a partire
dalle sue stesse lucide e consapevoli testimonianze e dalle
belle e limpide analisi più volte condotte da Crispolti.
Abbandonata la speranza di percorrere dunque con “alta
favella” e con “digressivi discorsi” “i più deserti campi” e gli
“alba pratalia” di nuove e peregrine idee sull’argomento,
proviamo a gettare uno sguardo “dietro il paesaggio” per
cercar di dire come da noi si lasciano scorgere “i maligni
messeri / i siri i golem i tarocchi / (…) il Re dei Turiboli” di
Magister Inventus, intesi come “santi stupri dell’occhio”,
come “somma di sommi d’irrealtà, paese / che a zero smotta
e pur genera a vista / vermi mutanti in dèi” (mi si perdone-
rà il “pasticcio” di solitarie lepri zanzottiane condite con
crema aliorum poëtarum? Comunque poco mi cale, mi
assolvo da me per l’assemblaggio delle superne “righe infa-
mi e ladre”). Cosa vediamo quando osserviamo le sue
immagini d’incrostazioni polverose? A che rinviano questi
segni che sanno di tempi trascorsi e ancora presenti nella
psiche? L’ottima antologia qui predisposta dal sagace Bacci
(che ha ben ordinato anche le opere) dà molte risposte,
tutte ben allineate in una coerente circolarità critica: queste
forme minime che sono in continua metamorfosi e auto-
germinazione (Baitello scripsit), più volte sono spiegate
dallo stesso Magister Inventus come magma primordiale di
una memoria la quale diventa specchio dell’essere nel quale
abita l’eternità; Loffredo parla di una visione disperata e
lucida condotta attraverso la soglia, di una metamorfosi
interiore di una materia che appare impregnata di spirito e
che quest’ultimo trasforma in messaggeri di antichi oraco-
li, rifondando, in una cosmogonia visionaria, un pantheon
contemporaneo di personificazioni diaboliche, che riallinea
il sacro e il profano, con un diretto (inevitabile) richiamo a
Lovecraft, ideatore del ciclo mitologico di Chtulhu e del più
celebre pseudo-libro, il trattato Necronomicon.
Sono apparenze le verità di Magister Inventus, perché
hanno il peso vuoto e però ponderosissimo delle realtà psi-
chiche che ribollono nella lava delle plurime dimensioni
archetipiche collettive, come punizioni esistenzialmente
imposte alle collettività dei pensanti. Infelici mortali!,
ingaggiamo certami e tenzoni con le apparenze fin dall’av-
vio della conoscenza occidentale, e nel mare delle apparen-
ze affoga la consunta cultura dell’Otto- e del Novecento. La
polvere sta dovunque in queste opere, sopra sotto dentro,
il pulviscolo cancella e forma, come sempre in ogni mito-
logema (perché la vita stessa è pulvirulenta, nasce e muore
nel segno della pulvis), come bachelardiana “intuizione
principale dell’atomismo ingenuo” va a superare le possi-
bilità della percezione e fa saltare la soglia dei sensi, sicché
a destra c’indirizza a poggiare l’occhio al microscopio, a
sinistra “si candida come materia dello spirito stesso,
sostanza ultrasottile, superraffinata, subliminale, impren-
dibile e irrefrenabile”; sarà metafora della dissoluzione del
soggetto, parcellizzato in tanti schizoidi ricettori che alli-
gnano entro la continuità dell’esperienza (con la benedi-
zione del santo Novecento), o forse sarà paziente ricompo-

sizione, operata da un musivo imaginificus, del vermico-
lante cadavere putrescente dell’homo post bellicus, apposi-
tamente riesumato dal sepolcreto rerum metaphysicarum?
Qui, chez Poietes Euerekomenos, la polverosa cenere sem-
bra dare fitto e concreto spessore, par reificare un nobile
qualcosa, poi da presso si vede che è tutta una fantasmago-
ria di apparenze, un fantasima di strati, volontà di un bel-
l’inganno (quanto triste e inquieta però!): è “polverismo”
antipittoresco, che rifugge dal farsi span di un’incommen-
surabile e piacevole distance interminata, benedetta da una
quieta roughness, come teorizzavano gli amabili inglesi del
Pictoresque; casomai va a braccetto coll’abitudinario e giu-
dizioso Kant, nella consueta passeggiata: quei due, l’artista
catanese e il filosofo monregalese (come la sicilianità spun-
ta ovunque, a guardar le cose con occhio traduttore! -e tra-
ditore), passo dopo passo, sanno benissimo dove vogliono
arrivare, fino al sublim-inale sublime che in qualche modo
si puote controllare. Allora sì, va detto: qui la polvere è
asportata dal magazzino dell’informale, per cui è medium
(mezzo-medianico) tra la materia e l’infinito (l’universo
delle immense stelle polverizzate nell’umana visione sub-
lunare; la Landschaft delle intoccate aree desertiche, gioia
dei land-artisti che sono simili a bambini che giocano sulle
spiagge -ma dovrebbero rileggere le pagine di Huizinga sul
puerilismo che ci giunge dalle Americhe-; noi per come
pensiamo il mondo, che è da noi pensato); solo che, a dif-
ferenza di quanto facevano i “figli dell’evo informale”, l’uo-
mo è qui incluso nel trattamento, ben avvitato in esso.
“Noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore homine habi-
tat mythos; in interiore pulvere habitat veritas”, Magister
Inventus dixit; “humanitas in pulvere”, “In pulvere mythos”
sono i motti (non più di tre parole e in lingua
straniera/antica: Paolo Giovio non avrà nulla da ridire).
Voglio punirvi, voglio infliggervi il peggio che posso -sof-
frite come soffre l’imperturbabile Magister- e allora eccovi
una forma brevis di Baudrillard: “ho assistito, per una sol-
lecitazione quasi accidentale, al risorgere di una lingua stra-
niera, apparentemente caduta nell’oblio, ma che è riemersa
spontaneamente in superficie con le proprie costruzioni, le
proprie sottigliezze: una situazione da sogno! Sfortunata-
mente è come per le mummie egiziane: una volta riesuma-
te, si decompongono rapidamente”. Obsolescenza, rinascita
spontanea, apparenza, incadaverimento. Risorgono nel
disfacimento gli antichi dèi, i nuovi nascono già putrefatti.
Sicché ritorniamo sul concetto e rileggiamolo: apparente-
mente allora (perché di apparenze è fatta questa pittura,
dallo spessore drammaticamente ridotto; così anche la sua
fotografia è quasi la documentazione di una metafotografia
spiritica, ectoplasmica, che registra ciò che appare dietro
evocazione necromantica) Magister Inventus è un demiur-
go che getta impietoso l’immagine all’interno/all’inferno di
una fornace materica surrealista-informale (chi ha scritto
un libro sull’inferno dell’arte contemporanea?). In essa l’im-
magine quindi (in realtà però già prima, perché è segnata da
un telos inderogabile che è quello del mythos anti-logico,

Magister Inventus (Poietes Euerekomenos), o ciò che non vediamo
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lismi e negli iperrealismi storici era fatta di microparti e
mattoni non relazionali, unità minime costruite con tecni-
ca astrattista; questa d’Inventus brulica di vita nascosta che
non cogliamo, è lì il senso ultimo, vediamo cadaverici pae-
saggi laddove forse (senz’altro) fioriscono i fiori dell’anima
più vividi e più veri, le verità più luminose ci sembrano
invece bagnate di polveri opache e vetuste. Ci sta bene, è
colpa nostra, della nostra metropolitana “cerebralità”
(come diceva Spengler), dell’iperdominante “cultura” in cui
anneghiamo (e che lascia a mezzo le nostre aspirazioni a
realizzare il senso della vita: e questo è Weber) se non capia-
mo, e vediamo l’indeterminatezza del caos laddove
dovremmo aver chiaro che si tratta della completezza asso-
luta del divino, la sua ineffabile integralità numinosa. Anco-
ra una volta siamo noi spettatori i malati, che, perduta la
coscienza mitica, divelta dalle fondamenta la potenza
demiurgica del discorso, cancellata la connessione tra mito
e linguaggio, non possono discernere bene ciò che non arri-
vano a conoscere; le opere, che non nutrono la minima
intenzione di mettere in discussione ciò che si vede in que-
sto mondo, finiscono per risultare del tutto sane. “Non c’è
nulla di più spaventevole dell’infinito”: era stato Nietzsche
(e Freud, e Joyce, e … così tanti, così tanti!, i nuovi “figli
della promessa”…) a riversare sull’ingrediente Novecento il
terrore dell’interminato, e infatti la seconda metà del secolo
è annegata nel bagno informale della materia che strappa la
vita all’artista, al letterato, al filosofo. Oppure (perché anche
io sono malato, anche io, come voi, ho fatto l’errore di bere
alla coppa dei dementi che hanno incoronato con le loro
opere la testa ammattita del mostruoso secolo appena tra-
scorso), all’ultimo momento sono preda del dubbio che sia
proprio la dissoluzione del presente, della nostra civiltà risi-
bilmente tramontante per l’ennesima volta dopo l’ultimo
suo tramonto, di cui porta il nome come un’insegna beffar-
da, quella che vedo davanti agli occhi, nei quadri impiccati
alle pareti: nella laica contemporaneità, in cui né scientia né
religio sembrano riuscire a riportare la nostra finitezza sul-
l’altare della defunta metafisica, l’artifex prova a riaprire i
limiti dell’umano, e forse nemmeno lui, proprio come
Lovecraft, sa davvero bene cosa ha nuovamente trovato.

Nota bibliografica parziale e dispettosa, financo irrispetto-
sa del lettore.

Impazienti, cercate nell’opera omnia di Andrea Zanzotto, e imparatela
a memoria (con altre rime che qui non cito per malavoglia). Chissà se
in libreria si trova ancora E. Grazioli, La polvere nell’arte, Milano 2004;
v’è però A. Castoldi, Congedi. La crisi di valori nella modernità, Milano
2010; d’altronde sarebbe quasi meglio che Teorie dell’immagine. Il
dibattito contemporaneo, a c. di A. Pinotti e A. Somaini, Milano 2009,
(con scritti di G. Didi-Hubermann, H. Belting, W.J.T. Mitchell et alii,
che quivi talora utilizzai), vi restasse non troppo a lungo. A me R. Pasi-
ni, L’informe nell’arte contemporanea, Milano 1988, è piaciuto (non
però come P. Giovio, Ragionamento sopra i motti e disegni d’arme e
d’amore che communemente chiamano imprese, Venezia 1556): e a voi?
Dimenticai su un treno M. Maffesoli, Nel vuoto delle apparenze. Per
un’etica dell’estetica, Milano 1993: non riportatemelo, tanto da qual-
che parte ho il suo Note sulla postmodernità, Milano 2005. Però ho due
copie di E. Cassirer, Linguaggio e mito. Un contributo al problema dei
nomi degli dèi, Milano 2006; una di J. Huizinga, La crisi della civiltà,
Torino 1962, e di M. Scaligero, La luce. Introduzione all’immaginazio-
ne creatrice, Roma 2005; dopo un furto ricomprai O. Calabrese, La
macchina della pittura, Bari 1988; L’inferno dell’arte italiana. Materiali
1946-1964, Genova 1990, l’ha scritto G. Celant. Siate cauti nel maneg-
giare l’opus di H.P. Lovecraft, ma anche L. Cencillo, Mito. Semántica y
realidad, Madrid 1970 (che non ho citato! Però ho citato Dancing di
Paolo Conte). Inventus è participio perfetto di invenio; anche oppor-
tuno sarebbe stato l’uso dei lemmi Inventus e Inventum (sostantivi
amboduoi), che significano “ritrovato, invenzione”.

Epitome lapidaria (falsa) per pigerrimi (veri): Nel pulviscolare sogget-
tivismo post-ideologico post-postmoderno, Magister Rinvenuto trova
l’antiobsolescenza del mito creatore che dalle polveri informali ri-
forma e riforma l’immagine non vera della verità, da noi troppo
distante perché radicata nella nostra interiorità. Siete d’accordo?

cioè prelogico) sembra restare vittima un processo di mate-
riamento, materificazione, leggibile come lo scatenato ade-
rire di concrezioni che la imbarbariscono al modo in cui,
nel campo della letteratura, un phylum del genere romanzo,
nel corso del secolo appena passato, contaminandosi con la
saga nordica, con il cantare medioevale e con il poema
cavalleresco, ha generato gli scritti della fantasy, variante
antiborghese, visionaria e imbarbarita, appunto, del
romanzo alessandrino-avventuroso. Magister Inventus fissa
un accordo alternativo rispetto alla tradizionale dialettica
artistica tra l’imitare (che frutta poesie, visioni e sogni auto-
nomi) e il ritrarre (che origina historie, riporti narrati nei
molteplici regimi dei realismi, nel corso della Storia), fon-
dendo le due classiche opzioni in un (i)mitare, vale a dire
narrare il suo personale mythos, lemma che nell’antica pri-
stina accezione, che Omero raccoglie, designava proprio il
discorso-racconto (primevo) sia rimemorativo-narrativo sia
argomentativo (prima che quest’ultimo ricadesse nella sfera
razionale del logos): in tal modo sono riportate all’origine le
divergenze tra il pensare mitico e il pensare logico: anzi,
prima che Platone si mettesse a pasticciare col mito, ado-
prandolo eppur togliendogli valore di aletheia, per il teogo-
nico Esiodo il mythos era garante della verità dell’evento che
enunciava! Così il Magister ottiene un’orrorifica dimostra-
zione della possibilità di immaginare la “zona morta” entro
cui l’immagine, nel disfacimento delle sue ceneri funerarie,
non “brucia più” (Didi Hubermann), ma piuttosto si spe-
gne, al modo in cui gli antroposofi dicono che faccia la luce
quando si mostra a noi sotto la specie di colore. A quale
sorta di conoscenza ci sottopone l’incombente imagerie
putrescente d’Inventus? Inizialmente mi ero fatto l’idea che
la forma (alfiere gnoseologico per antonomasia) vi ingag-
giasse un agone tutto interno, endogenico, per sopravvivere
con successo, e che se ne scorgesse così la traccia della bat-
taglia e il segno risorgente; poi mi sono chiesto se piuttosto
non siamo noi a non potere/volere vedere bene ciò che per
l’artista potrebbe essere invece ben chiaro: la morfogenesi
del mito da cui noi siamo esclusi, il nuovo mondo fatto di
teofanie che a noi viceversa appaiono collassate e magmati-
che cadute di miti spenti che si raccolgono e racchiudono in
una ctonia mundanitas, o che sembrano una rassegna di
mitologemi appartenenti a un passato recuperato dalla
Chtulu lovecraftiana e fotografato all’alba della sua forma-
zione, come le “divinità momentanee” di cui parla Usener,
partorite dall’eccitabilità di una fantasia mitico-religiosa ai
primordi, in uno stadio in cui i concetti di “sacro” e “profa-
no” permangono ancora indivisi: divinità ancora “anoni-
me”, fuse alla materia e in essa confuse, che tessono storie in
cui logos e mythos sono appunto ancora la medesima cosa,
in una mistica della confusione libera dagli schemi della
storia. Ma ciò è quel che vediamo noi, ché invece gli dei
sono perfetti, mai giovani e mai vecchi, immoti e mai sot-
toposti alla morsa della storia e del tempo, e ci sono da sem-
pre (e sempre inverando il mythos primordiale, che vale
sempiternamente), benché noi li scopriamo solo quando ne
siamo in grado. Perciò ogni libro sugli dei è, nella sua
sostanza, inutile e dannoso; come impossibile da compren-
dere con lo sguardo è ogni loro raffigurazione. Oggi poi,
notificava Weber, gli antichi dei, deprivati della loro dignità,
demitizzati e deestetizzati, risorgono dalle tombe e ci domi-
nano tuttora in una tragica prospettiva laica che soggiace
alle malate leggi della modernità. A maggior ragione allora
non comprendiamo questo inaspettato ritorno del mythos-
logos (in cui le differenze tra razionale e irrazionale si annul-
lano, come si annullano nei veri dèi), che par essere esatta-
mente il contrario. Magister Inventus opera in funzione
antilacaniana: le sue immagini evitano lo sguardo, lo di-
scacciano e lo stornano, si danno e permangono come
incomprensibili nel loro gioco costitutivo della rappresen-
tazione che non c’è; Calabrese vedeva che la pittura nei rea-


